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Introducere

VARA IN PIRINEI

Tata si Madge faceau multe excursii calare si,
intr-o zi, ca raspuns la rugamintile mele, mi s-a
spus cd a doua zi voi avea voie sa 1i Insotesc. Eram
incantata. Mama avea cateva rezerve, dar tata le-a
inlaturat repede.

- Avem cu noi un ghid care e destul de obisnuit
cu copiii si o sd avem grija de ea sd nu cada, a zis el.

A doua zi dimineata, cei trei cai au fost adusi
si am pornit la drum. Am mers pe cardri abrupte si
serpuitoare, si ma distram enorm calare pe ceea
ce mi se parea un cal imens. Ghidul il conducea si
din cdnd in cdnd culegea mici buchetele de flori
pe care mi le dddea sd le pun la panglica palariei.

Pdna atunci totul fusese bine, dar cind am
ajuns in varf si ne-am pregdtit sa luam pranzul,
ghidul s-a intrecut pe sine. A venit in fuga spre
noi, aducand cu el un fluture magnific pe care il
prinsese. ,,Pour la petite mademoiselle“, a excla-
mat el si a scos un ac din reverul hainei, a intepat
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fluturele si I-a infipt in pdlaria mea! Ce moment
ingrozitor! Senzatia acelui biet fluture care se
zbatea, luptidndu-se cu acul. Agonia pe care am
simtit-o in timp ce fluturele se chinuia acolo.
Si, bineinteles, nu puteam spune nimic. In mintea
mea erau prea multe loialitdti in conflict. Era un
gest de bunatate din partea ghidului. El mi-1 adu-
sese. Era un cadou special. Cum as fi putut sa-i
ranesc sentimentele spunandu-i ca nu-mi pla-
ce? Insi cit de mult imi doream s3-1 ia de acolo!
Si in tot acest timp fluturele se zbatea, murind.
Acel fluturat oribil al aripilor pe palaria mea.
Exista un singur lucru pe care un copil il poate
face in astfel de imprejurari.

Am inceput sd plang.

Si cu cat ceilalti imi puneau mai multe intre-
bari, cu atdt eram mai incapabila sa raspund.

-Ce s-a intdmplat? m-a intrebat tata. Te doare
ceva?

-Poate e speriatad s mearga pe cal, a zis sora mea.

Am spus nu si nu. Nu eram speriata sa calaresc
si nu ma durea nimic.

- E obosita, a concluzionat tata.

-Nu, am zis.

- Atunci, ce s-a intdmplat?

Insi nu puteam si dau un riaspuns. Evident
ca nu puteam. Ghidul era acolo, privindu-ma cu
atentie, cu o expresie nedumerita.

e
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Am inceput sa pling si mai tare. Probabil stri-
casem ziua si tatdlui meu, si surorii mele - eram
constienta de acest lucru -, dar nu ma puteam
opri. Tot ce speram si ma rugam era ca el, sau
chiar sora mea, sd ghiceascid adevarata problema.
Cu siguranta aveau sa se uite la fluture, si il vada
si sd spund: ,,Poate cd nu {i place fluturele de la pa-
larie“. Daca spuneau asta, totul urma si fie bine.

Era o zi oribila. Am refuzat sd maninc la prinz.
Stdteam acolo si pldngeam, iar fluturele se zb3tea.
In cele din urmai, s-a oprit. Asta ar fi trebuit s3
ma facd sd mad simt mai bine. Dar pani in acel
moment ma cufundasem intr-o asemenea stare
de nefericire cd nimic nu mai putea si ma faci s3
ma simt mai bine.

Am pornit din nou la drum, tata fiind in mod
evident scos din sdrite, sora mea, enervata, iar
ghidul in continuare amabil si nedumerit. Din fe-
ricire, nu i-a trecut prin minte sa imi aducd un al
doilea fluture ca s3 ma inveseleasca.

Am ajuns Tnapoi acasad, un grup foarte trist,
si am intrat in salon, unde se afla mama.

- Oh, Doamne, Dumnezeule, ce s-a intdmplat?
Agatha s-a ranit?

-Nu stiu, a raspuns tata enervat. Habar n-am ce
are copilul dsta! Cred cad o doare ceva sau nu stiu.
Plange de la pranz si n-a vrut sa manance nimic.

-Ce s-a intdmplat, Agatha? m-a intrebat mama.
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Nu am putut s3-i spun. Doar o priveam mutd
in timp ce lacrimile mi se rostogoleau pe obraji.
M-a privit gdnditoare citeva minute, apoi a zis:

-Cine i-a pus fluturele la paldrie?

Sora mea i-a explicat intimplarea cu ghidul.

- Inteleg, a rispuns mama. Apoi cdtre mine:
Nu ti-a plicut, nu-i asa? Era viu si ai crezut cd il
durea, nu?

Oh, ce usurare extraordinard, ce usurare minu-
nati cind cineva stie ce ai in minte i ti-o spune,
astfel incat si fii in sfarsit eliberat de acea lunga
robie a ticerii. M-am aruncat in bratele ei intr-un
fel de frenezie, mi-am pus bratele in jurul gatului
si am spus:

-Da, da, da. Se zbitea. Se zbdtea. Dar el a fost
atit de amabil si a vrut sa fie amabil. Nu am putut
sd spun nimic.

Mama a inteles tot si m-a batut usurel pe spa-
te. Brusc, toatd intdmplarea a parut sa se piardd
in departare.

- Inteleg bine ce ai simtit, mi-a spus. Stiu. Dar,
gata, acum s-a terminat $i n-o sd mai vorbim des-
pre asta.

CALDARAMUL PATAT DE SANGE

- E ciudat, incepu Joyce Lempriére, dar nu-mi
face deloc placere sa va spun povestea mea. S-a
Iintamplat cu mult timp in urma - acum cinci ani,
mai exact -, dar de-atunci ma gandesc mereu la
cele petrecute. Au fost si lucruri frumoase si pla-
cute, dar si lucruri inspdimantatoare, care iti dau
fiori. Ciudat este si faptul ca tabloul la care lu-
cram pe vremea aceea a fost influentat de aceeasi
atmosfera. La prima vedere, pare a fi o schitd care
infatiseazd o stradutd abruptd din Cornwall, scil-
data de razele soarelui. Dar, daca te uiti mai atent,
vei observa ceva sinistru. Nu am vandut tabloul,
dar nici nu m-am mai uitat la el. Se afld in studio,
cu fata la perete. Locul se numeste Rathole. Este
un ciudat sat pescaresc din Cornwall, foarte pito-
resc, poate prea pitoresc. A pastrat prea mult din
atmosfera de la vechea ceaindrie din Cornwall.
Satul e impanzit cu vitrine care infdtiseazd fete
cu parul tuns scurt, imbracate in combinezoane
si care tin in mana pergamente cu mottouri lu-
minoase. Locul este frumos si atragator, dar si ex-
trem de trivial.
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- Mie-mi spui! bombani Raymond West. Bles-
temul cdrutei lungi trase de cai, banuiesc. Oricadt
de inguste ar fi stradutele, niciun sat pitoresc nu
este sigur.

Joyce incuviinta.

- Strizile care duc spre Rathole sunt inguste
si foarte inclinate, precum peretii unei case. Dar
sa-mi continui povestirea. Ma dusesem la Corn-
wall pentru vreo doua saptamani, ca sa pictez.
In Rathole existd un han vechi, Polharwith Arms.
Se presupune ca ar fi singura casa care a supravie-
tuit atacului spaniolilor, care au bombardat locul
prin anul o mie cinci sute si ceva.

~Nu l-au bombardat, o corecta Raymond West
incruntindu-se. Incearci si nu schimbi faptele
istorice, Joyce!

-In orice caz, spaniolii si-au asezat tunu-
rile de-a lungul coastei si au inceput sa traga,
distrugind casele. Dar asta nu are importanta.
Hanul era o cladire veche, minunata, care avea
un fel de veranda sustinutd de patru stalpi.
M3 simteam revigoratd si tocmai voiam sa mad
apuc de lucru, cdnd am vdzut o masind care
cobora incet dealul, pe o strada serpuitoare.
Fireste cd s-a oprit in fata hanului - intr-un
loc care ma incurca pe mine. Oamenii au co-
borat din masina - un barbat si o femeie -, dar
nu le-am acordat prea mult importanta. Femeia
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era Imbrdcata Intr-o rochie mov de in si purta pe
cap o pdlarie tot mov. La scurt timp, barbatul a
iesit din han si, spre marea mea multumire, a dus
masina pana langa faleza, 1asdnd-o acolo. A luat-o
pe jos cdtre han, trecdnd pe 1dngd mine. Tocmai in
acel moment, o altd masind cobora in trombi pe
stradad. Din ea se putea vedea o femeie imbricati
in cea mai tipatoare rochie de creton din cite am
vazut vreodatd, de un rosu exagerat de aprins; pe
cap purta o palarie de paie mare, specificd locului.
Semana cu o pdldrie cubanezd, dacd nu ma insel,
si era tot de culoare rosie. Femeia nu a oprit in
fata hanului, ci si-a continuat drumul spre locul
unde era parcata cealaltd masind. Apoi a coborit
din masing, iar barbatul, vizind-o, a scos un stri-
gat de uimire:

»—Carol!“ a exclamat el. ,Nu-mi vine si cred!
Este o placere sa te intdlnesc intr-un loc uitat de
lume ca dsta! Nu te-am mai vazut de-o vesnicie!
Bund, iat-o pe Margery, sotia mea. Trebuie s3 vii
sa ti-o prezint.*

Au mers Impreund pand la han. Am observat ci
cealalta femeie tocmai isi facuse aparitia, iesind
in Intdmpinarea lor. Cand a trecut pe langd mine,
am reusit sa zaresc chipul femeii pe care o chema
Carol. Am apucat sd vad doar o birbie alb3, pu-
drata, si o gura de un rosu aprins si m-am intrebat
dacd Margery va fi cu adevirat incintatd si faci
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cunostinti cu ea. Nici pe Margery nu am reusit sa
o vid de aproape, insi de la depdrtare parea o fe-
meie prost imbricatd, dar extrem de cuviincioasa.
Fireste cd nu era treaba mea, dar uneori ai parte
de frinturi ciudate de viatd si nu te poti abtine
s3 nu cugeti asupra lor. Din locul unde se aflau ei,
nu rizbiteau pana la mine decat franturi din
conversatie. Voiau sa facd baie in mare. Sotul, pe
care il chema Denis, voia sa dea o turd cu barca
de-a lungul tirmului. La un kilometru depdr-
tare se afla o pesterd care merita vizitatd, zicea
el. Si Carol voia si vadd pestera, insd a hotarat
s coboare coasta stdncoasd si s-o vada din par-
tea dinspre uscat. Zicea ca ura bdrcile. In cele din
urmi, au decis astfel: Carol avea sa coboare pe
cirarea de pe stinci si sd se intdlneascd cu ei la
pesteri, iar Denis si Margery aveau sa ia o barcd
pand acolo.

Auzindu-i vorbind despre scdldat, mi s-a fa-
cut si mie dor de o baie in mare. Era o dimineatd
foarte cilduroasi si nu prea aveam spor la pic-
tat. Si-apoi, m-am gandit cd lumina dupa-amiezii
imi va aduce mai multa inspiratie. Asadar, mi-am
strans lucrurile si m-am dus pe o plaja mica pe
care o descoperisem eu - se afla in directia opusd
fatd de locul unde era pestera. Am facut o baie
rapidi si am luat pranzul, care a constat in limba
la conserva si doud rosii. M-am intors la han
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dupa-amiaza, increzatoare si nerabdatoare sa-mi
continui munca. Intregul sat pirea ci doarme.
Lumina soarelui de dupa pranz era potrivitd, iar
umbrele, mult mai sugestive. Hanul Polharwith
Arms era elementul principal al tabloului meu.
O razd de soare cobora oblic, luminand pavajul din
fata acestuia si crednd un efect oarecum ciudat.
Am observat ca cei trei se intorseserd cu bine de la
scaldat, deoarece pe balcon se aflau doua costume
de baie, unul stacojiu si altul albastru-inchis, care
atdrnau peste balustrada, uscidndu-se la soare.
Nu pictasem ceva bine intr-un colt al tabloului,
asa ca m-am aplecat o clipa incercand sa remediez
greseala. Cand mi-am ridicat din nou privirea,
am observat o siluetd care stitea rezematd de una
dintre coloanele terasei. Aparuse de nicaieri. Purta
haine de marinar. Cred ca era pescar. Avea o barba
lungd, neagra. Daca as fi ciutat un model care sa
intruchipeze un capitan spaniol necrutator, acel
barbat ar fi fost cea mai potrivita alegere. M-am
apucat repede de treaba inainte ca el sa aiba timp
sa facd vreo miscare, cu toate ca, dupa atitudinea
lui, mi-am dat seama ca ar fi putut sta o vesnicie
rezemat de acel stdlp. S-a miscat din loc, dar, din
fericire pentru mine, obtinusem ceea ce doream.
S-a indreptat spre mine si a inceput sa-mi vor-
beasca. Doamne, cum vorbea omul acela!



